電臺(tái)主持人則成了“夜里的朋友”。每天深夜,總有一個(gè)女聲在電臺(tái)里溫柔地說(shuō):“各位聽(tīng)眾,不要害怕,黎明總會(huì)到來(lái)。讓我們?yōu)榍熬€的醫(yī)護(hù)人員鼓掌,他們是最可敬的人。”
在黑暗的房間里,許多人聽(tīng)著聽(tīng)著,眼眶濕潤(rùn),心卻比之前更堅(jiān)定。
有些年輕人還自發(fā)寫(xiě)起了順口溜貼在樓道:“少串門(mén),多洗手;不恐慌,不添亂。”孩子們無(wú)聊,就拿粉筆在胡同口畫(huà)太陽(yáng),畫(huà)口罩臉,寫(xiě)下大大的字:“加油!”那些歪歪扭扭的字跡,竟成了大人們心里的一點(diǎn)亮光。
五月的京城,街道空寂,空氣中充滿刺鼻的消毒水味,可人心里那股子韌勁卻慢慢亮了起來(lái)。有人還記得抗戰(zhàn)的日子,有人回想起大地震,苦難一次次壓下來(lái),但人們一次次挺過(guò)去。
夜風(fēng)吹過(guò)胡同,吹動(dòng)墻上的“每日消毒”字條。李大爺噴完最后一輪消毒水,抬頭望了望天空。沒(méi)有飛機(jī)的轟鳴,沒(méi)有游客的喧囂,只有點(diǎn)點(diǎn)星光。他心里默念一句:“熬過(guò)這陣子,就好了。”
的確,生活像鐘擺,來(lái)回?fù)u晃。可無(wú)論如何,人們依舊在堅(jiān)守、在幫助、在等待。正是這些點(diǎn)點(diǎn)星光,讓這個(gè)特殊的五月,盡管充滿了恐懼和不安,卻依舊散發(fā)出一股子積極向上的力量。
經(jīng)歷了這一遭,王軒無(wú)論是在公司還是在劇組,都贏得了信任。畢竟公司和劇組具體做事的人幾乎都比王軒年紀(jì)大,看到王軒這個(gè)毛頭小子既是當(dāng)紅歌星,又是公司老總,還做了電視劇導(dǎo)演,多多少少生了些妒忌心。
經(jīng)歷了這次王軒在抗非典中的完美操作,給員工們留下了深刻印象。
久而久之,劇組里流傳開(kāi)一句話:“跟著王導(dǎo),起碼能保命。”這話看似玩笑,卻包含著演員們真實(shí)的心聲。
在那種人心惶惶的氛圍下,能有一個(gè)讓人安心的領(lǐng)頭人,比什么都珍貴。大家信任王軒,不僅因?yàn)樗菍?dǎo)演,更因?yàn)樗堑谝粋€(gè)把“安全”放在片酬和進(jìn)度之前的人。
這份信任,在一些細(xì)節(jié)上表現(xiàn)得淋漓盡致。某日,拍攝現(xiàn)場(chǎng)溫度悶熱,群演們?cè)诘群驎r(shí)不免抱怨戴口罩太悶。
王軒聽(tīng)到后,沒(méi)有發(fā)火,也沒(méi)敷衍,而是親自走到場(chǎng)地中央,說(shuō)道:“大家辛苦了,我知道很熱。但只要堅(jiān)持下去,這個(gè)劇組就會(huì)比別人更安全。你們的健康,比這部戲還重要。”
短短幾句話,讓在場(chǎng)的人安靜下來(lái)。有人事后感慨:“這就是不一樣的導(dǎo)演,他是真的把我們當(dāng)人看。”
雖然是收買(mǎi)人心的小伎倆,但實(shí)施起來(lái)確實(shí)有用。
京城公司與無(wú)錫劇組,猶如同一個(gè)身體的兩端:一邊是辦公室的日常運(yùn)作,一邊是片場(chǎng)的緊張拍攝。
王軒像一根神經(jīng),把兩者緊緊聯(lián)結(jié)在一起。公司同事每天在群里匯報(bào)員工健康情況,劇組也實(shí)時(shí)上報(bào)演員與工作人員的體溫和接觸史。兩個(gè)團(tuán)隊(duì)之間的溝通暢通無(wú)阻,像一套完整的防疫鏈條。
隨著時(shí)間推移,外界的形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻。同行的公司里,有的因?yàn)槲镔Y短缺不得不停工,有的劇組因?yàn)橛腥烁腥颈黄冉馍ⅰO⒁粭l條傳來(lái),讓員工和演員們心中愈發(fā)清楚:自己能夠維持工作和生活,靠的并不是運(yùn)氣,而是有人在背后提前替他們筑起了防線。
公司里逐漸形成一種微妙的氣氛——不再有誰(shuí)抱怨加班。大家都知道,此刻能有一個(gè)穩(wěn)定的崗位已是幸運(yùn)。劇組那邊亦然,演員們?cè)谄瑘?chǎng)拍戲時(shí),彼此間的合作比以往更加默契。
有人說(shuō),這是因?yàn)樵谶@種環(huán)境下,大家自然而然地把“信任”放在第一位:他們信任導(dǎo)演,也信任彼此。
王軒也感受到這種變化。深夜回到住處時(shí),他常常想起白天員工們的神情:那種從最初的忐忑,到如今的堅(jiān)定。
其實(shí)他心里清楚,自己也并非全知全能,只是憑借上一世的記憶和直覺(jué),提早做了準(zhǔn)備。但對(duì)于員工和演員來(lái)說(shuō),他已經(jīng)成了“穩(wěn)住局面”的象征。
危機(jī)有時(shí)像是一面鏡子,映照出人心最真實(shí)的一面。平日里大家可能對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有抱怨,對(duì)劇組有牢騷,可在這場(chǎng)看不見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們逐漸意識(shí)到:信任并非空洞的口號(hào),而是能在關(guān)鍵時(shí)刻救命的紐帶。
京城依舊籠罩在疫情的陰影之下,但王軒的公司和劇組,卻像是風(fēng)暴中的船只,雖顛簸,卻未曾沉沒(méi)。燈光下,演員們戴著口罩候場(chǎng);辦公室里,員工們安靜而專注地敲打鍵盤(pán)。
兩地的人們都心里清楚:能有這樣的秩序,是因?yàn)楸澈笥腥嗽谀袚?dān)責(zé)任。
正是這場(chǎng)危機(jī),讓王軒的遠(yuǎn)見(jiàn)被所有人看見(jiàn)。公司員工對(duì)他心服口服,劇組演員尊重他。而這份尊重,不再僅僅是因?yàn)樗菍?dǎo)演、老板或明星,而是因?yàn)樗谖C(jī)中用行動(dòng)換來(lái)了最稀缺的東西——信任。