武俠劇的核心賣點(diǎn)在于“江湖”——刀光劍影、快意恩仇、個(gè)人武力的極致展示。觀眾期待看到的是一劍封喉、輕功絕頂,甚至是以一人之力力壓百敵的奇觀。
但一旦武俠劇把劇情引入到朝堂紛爭(zhēng),尤其是皇權(quán)、相權(quán)與藩王的角逐,就會(huì)陷入一個(gè)極難調(diào)和的矛盾:武力值和政治權(quán)力該如何對(duì)接?
在真實(shí)歷史中,自宋朝確立文官主導(dǎo)的政權(quán)結(jié)構(gòu)后,華夏的帝國(guó)體制里幾乎再?zèng)]有出現(xiàn)以個(gè)人武力改變天下格局的案例。
即使是明代的靖難之役,也是依靠軍隊(duì)集團(tuán)、謀略和政治合法性,而非某個(gè)“天下第一高手”單槍匹馬改變戰(zhàn)局。
但在武俠劇里,如果真的把文官權(quán)力寫進(jìn)來,那劇情就會(huì)失去戲劇張力。
畢竟文官的武力值幾乎為零,他們的武器是筆和印信,而不是刀槍劍戟。
觀眾看的是打斗,不是枯燥的廷議。
這也為為什么編劇往往會(huì)人為放大“廠衛(wèi)”與“藩王”的力量,把他們塑造成決定天下的核心角色,而故意忽視掉文官集團(tuán)的真正掌控力。
《天下第一》特意寫明背景是明武宗正德年間,故事里東廠督主大概率是大太監(jiān)劉景,背后最大的反派朱無視,則影射寧王朱宸濠。
這樣的設(shè)定,表面上是有一定歷史影子的:東廠確實(shí)曾經(jīng)因?yàn)槎街鞅救藱?quán)力足夠大成為明代的權(quán)力中樞,寧王確實(shí)在正德年間造反過。
但劇中處理的方式,完全是以“武林高手爭(zhēng)霸”的邏輯去改造一場(chǎng)政治鬧劇。
在劇里,朱無視被塑造成足以與皇帝分庭抗禮的梟雄,甚至被江湖傳言“武功天下第一”。他麾下高手如云,可以和整個(gè)朝廷勢(shì)力對(duì)抗。
這就形成了一種典型的“武俠化歷史”:即把藩王的謀反合理化為“武力值爭(zhēng)霸”。然而,真實(shí)歷史中寧王造反不過是小丑跳梁。
寧王朱宸濠的起兵,史稱“寧王之亂”。1520年代,他在西江起事,打著“清君側(cè)”的旗號(hào),自以為能仿效朱棣當(dāng)年的靖難。但問題在于:
朱宸濠沒有像朱棣那樣的道義與名分。朱棣以“清君側(cè)”為名,指責(zé)建文帝身邊奸臣誤國(guó),且朱棣本身戰(zhàn)功顯赫,有北平重鎮(zhèn)作為后盾。而寧王不過是一地方藩王,毫無正當(dāng)理由。
寧王雖有私兵,但規(guī)模與中央軍隊(duì)完全不在一個(gè)量級(jí)。他的軍隊(duì)很快被王守仁(王陽明)率兵平定,整個(gè)過程不足一個(gè)月。所謂的“寧王之亂”,其實(shí)就是一場(chǎng)草臺(tái)班子般的叛亂。
朱宸濠自以為能復(fù)制朱棣的成功,實(shí)際上他連朱允炆都比不上。朱允炆好歹是名正言順的皇帝,被推翻也有政治格局上的復(fù)雜性。而寧王不過是徒勞的自嗨,在文官系統(tǒng)與朝廷機(jī)器面前不堪一擊。
因此,把寧王塑造成能與皇帝抗衡的大反派,本質(zhì)上是戲劇的夸張?zhí)幚恚皇菤v史真實(shí)。
有趣的是,周星星的喜劇《唐伯虎點(diǎn)秋香》也設(shè)定在正德年間,里頭出現(xiàn)的“邀請(qǐng)?zhí)撇⒃旆础钡膭∏椋瑯佑吧鋵幫酢V徊贿^在喜劇語境下,這種設(shè)定更像是對(duì)歷史的調(diào)侃。
唐伯虎本是江南才子,卻被編劇拉入到“江湖與宮廷”的荒誕碰撞里。
從這一點(diǎn)可以看出,無論是正劇還是喜劇,只要引入了寧王,往往都會(huì)被拔高為超級(jí)反派。
這完全忽視了歷史上的寧王只是個(gè)笑話式的角色。真正決定朝局的,不是寧王這種藩王,而是文官集團(tuán)對(duì)國(guó)家機(jī)器的掌控。
在正德年間,雖然明武宗好游玩、荒唐無度,但真正維持朝政運(yùn)轉(zhuǎn)的,依然是文官集團(tuán)。
寧王造反的失敗,正是因?yàn)樗麤]有掌握這一核心權(quán)力。即使他武力值再高,招攬多少江湖高手,也不可能撼動(dòng)朝廷。
換句話說,宋以后華夏的封建帝國(guó)是筆墨的天下,而不是刀劍的天下。江湖俠客再?gòu)?qiáng),也不過是朝廷機(jī)器下的一粒沙。
從寧王之亂到廠衛(wèi)權(quán)力,從《天下第一》到《唐伯虎點(diǎn)秋香》,我們看到的其實(shí)是武俠劇的一種“歷史幻象”:它讓觀眾以為江湖高手可以撬動(dòng)帝國(guó)大廈,讓觀眾以為某個(gè)藩王可以單憑武力挑戰(zhàn)皇權(quán)。