第161章 凱瑟琳的視角（第2頁）

奧利維婭的手微微抖動，她看著加比。

加比像一只被逼入墻角的小動物，哭不出聲。

鏡頭不切。導演讓觀眾看，讓觀眾一直看。

所有人都知道接下來會發生什么，可鏡頭只拍窗簾、床單、昏黃的燈。

房間的空氣似乎凝固成一堵墻。

凱瑟琳在座位上屏氣，心里在祈求鏡頭切走——但它沒有。

它讓凱瑟琳坐在那里，和這兩個女孩一起承受那種被迫的屈辱。

手術的場景沒有血，但比血還冷。

光線灰白，只有手術臺旁的燈亮著。

加比在顫抖，呼吸混亂。

奧利維婭站在一旁，雙手緊握。

她的影子落在墻上，比人還高。

這段戲幾乎沒有臺詞。

只有金屬器械的聲音、風從窗縫鉆進來的聲音、女人微弱的呻吟。

觀眾坐在黑暗里，不知道該往哪看。

有人在輕輕吸氣，像要忍住哭。

但銀幕上的女人沒有哭。

她只是低下頭，眼睛空著。

黎明。

光線變成灰藍。

奧利維婭抱著一只包裹好的塑料袋走出旅館。

公路空蕩蕩的，風卷著塵土。

她走到一處廢棄的工廠，把袋子放進垃圾桶。

動作輕得像在放下一個睡著的嬰兒。

鏡頭拉得很遠，遠到凱瑟琳幾乎看不清她的臉。

只有她的影子，在陽光下晃動。

那一刻凱瑟琳突然明白了：導演不需要哭，不需要控訴。

他只要讓你看著——看一個女人被整個社會壓成沉默的形狀。