夜里,四合院的錄音棚燈火通明。
這地兒白天看著挺破舊,推開木門還吱呀作響,但一到晚上就跟賭場似的,煙霧繚繞,咖啡和泡面味混在一起,像個不正規的“地下兵工廠”。
節拍器的滴答聲在墻壁間回蕩,電腦屏幕的波形上下亂蹦,就跟心電圖一樣。
要是有人半夜不小心路過,聽見里面一群人嚷嚷著“來,錄一遍副歌”
“不對,再直白點”,準得以為是啥神秘邪教聚會。
作為靈魂人物的李榮號——也是最倒霉的苦力。
長得文質彬彬,可一坐到混音臺前就像開了外掛似的,手指飛快,嘴里還不忘罵罵咧咧:“這歌詞到底是誰寫的啊?該不會真是軒哥吧,這也不是他的風格啊,算了,繼續干。”
你要說這是在搞音樂?算是吧,但更準確點說,是在“造子彈”。
十二首歌,像十二顆子彈,全都已經上膛,準備隨時往市場里轟出去。
別提什么藝術追求,根本沒人管。
公司要的是熱度、現金流。
旋律能不能留名青史?歌詞是不是優雅?不好意思,無人在意。
重要的是,它們要立刻能火。
歌手楊剛成在錄音棚里唱得滿頭大汗。嗓子?說實話,不算出挑。
音色平平無奇,放大街上隨便能找到十個差不多的。
但偏偏就是這種普通,才是軒韻文化最中意的。
為啥?因為接地氣。工地上的小伙子、出租車司機、網吧里熬夜的學生,他們聽歌不需要什么“藝術性”,要的就是一句話,簡單、直白、能記住。
空氣里混著咖啡和煙的味道,還有一股子焦躁。困意壓得人眼皮直打架,可誰也不敢停。
畢竟王軒的要求是盡快,只要在規定時間之前搞定,每提前一天加一千的日薪。也就王軒的錢給夠了。這幫人才這么拼命的。
之所以這么急,為的是和王軒的專輯一起宣發。相互提升熱度。
現在軒韻文化的宣發邏輯,完全跟傳統唱片公司兩碼事。
主要是王軒的炒作方式影響了公司宣發。
公司不再像別的唱片公司,完全走線下渠道,花大價錢去上綜藝打歌。這種方式王軒用不上,楊成鋼則是沒必要。
宣發團隊全往論壇、qq群、聊天室里扎。
這年頭的網絡世界,說白了就是一個大農村,貼圖區、灌水區、聊天室,亂七八糟。