這個(gè)五月,除了王軒的公司在積極應(yīng)對(duì)。
整個(gè)京城也在對(duì)抗。
京城像是被一層無(wú)形的網(wǎng)罩住了。陽(yáng)光依舊從天空傾瀉下來(lái),照在灰白的胡同磚墻和柏油馬路上,但空氣里彌漫著緊張與焦慮的味道。
胡同口的告示牌在風(fēng)中微微顫動(dòng),黑色油墨寫(xiě)著“外來(lái)人員禁止入內(nèi)”,字跡因反復(fù)粘貼而顯得厚重。
守門(mén)的大爺姓李,是個(gè)六十多歲的老職工,腰間別著一個(gè)小噴壺,里面裝著稀釋的84消毒液。
誰(shuí)要是硬闖,他不敢真攔,但也會(huì)抬手“哧啦”一噴,嘴里嘀咕:“別亂跑,回家去!”久而久之,鄰里都稱他是“消毒大爺”。
即便這樣,大家心里還是發(fā)虛。以前最熱鬧的南鑼鼓巷,如今只剩稀稀落落的腳步聲。餐館的木門(mén)緊閉,店主坐在空空的大廳里翻賬本,算盤(pán)撥弄的聲音在空蕩空間里格外刺耳。
出租車司機(jī)戴著厚厚的口罩,把車窗只搖下一條縫,連乘客要付錢(qián),都得先把紙幣伸過(guò)來(lái),他再小心翼翼接過(guò),噴一噴,抖一抖。
公交車依舊運(yùn)行,可一輛大巴車上往往只有三五個(gè)人。司機(jī)戴著手套,眼神透過(guò)后視鏡不停地掃乘客,生怕有人咳嗽。座位之間空出好幾排,沒(méi)人愿意彼此靠近。
空氣悶熱,消毒水的味道壓過(guò)了汽油味,甚至讓人覺(jué)得比疾風(fēng)驟雨還要沉重。
夜晚,城里格外安靜。往常的小賣部還會(huì)有人下棋、打牌,如今鐵門(mén)早早拉下。巷子里,只能聽(tīng)見(jiàn)紅袖章巡邏隊(duì)的腳步聲。
他們手里舉著手電筒,光柱掃過(guò)青磚灰瓦,也照亮門(mén)口一張張“每日消毒”的字條。
電視成了許多家庭唯一的“窗口”。新聞不斷播報(bào)確診和疑似的數(shù)字,京城、粵省,滾動(dòng)的字幕讓人心頭一緊。南方更兇險(xiǎn),花城醫(yī)院人滿為患,白衣天使們穿著厚重的防護(hù)服,汗水濕透衣衫。
景光線被點(diǎn)名成“最危險(xiǎn)的通道”,誰(shuí)都怕從那邊帶來(lái)不好的消息。新聞結(jié)束后,屋里常常一片沉默,只剩鐘表“滴答”聲敲打著夜。
但生活并沒(méi)有完全停下。
胡同里有個(gè)賣早點(diǎn)的老劉,原本天天擺攤,非典一來(lái),他的攤子不能開(kāi)。他索性在家里包饅頭,挨家挨戶敲門(mén):“鄰居們,要不要來(lái)點(diǎn)?我送過(guò)去。”
大家起初不敢要,他就把饅頭放門(mén)口,留張紙條:“不收錢(qián),咱們一個(gè)院的,吃口熱的就行。”
幾天后,鄰居們終于愿意付錢(qián)了,還笑著說(shuō):“老劉,你這是良心買(mǎi)賣,活生生把饅頭做成了‘安心饅頭’。”
還有個(gè)中學(xué)老師張姐,學(xué)校停課,她就把電話變成了“熱線”。每天上午九點(diǎn),她給學(xué)生打電話,問(wèn)功課、聊生活。學(xué)生們一開(kāi)始還嫌麻煩,可慢慢發(fā)現(xiàn)張老師不僅是布置作業(yè),更是安慰他們:“別害怕啊,你們寫(xiě)的作文我都看了。咱們寫(xiě)寫(xiě)日記,把心里話說(shuō)出來(lái)。”
有個(gè)孩子寫(xiě)道:“雖然我們不能去學(xué)校,但老師每天打電話來(lái),我覺(jué)得自己不是一個(gè)人。”
志愿者們的身影也多了起來(lái)。小區(qū)門(mén)口擺了個(gè)桌子,年輕人戴著紅袖章,幫居民測(cè)體溫、登記出入。
一個(gè)叫小李的大學(xué)生,本來(lái)春天就該準(zhǔn)備畢業(yè)論文,卻天天守在門(mén)口。他笑著說(shuō):“論文可以晚點(diǎn)寫(xiě),咱們小區(qū)得有人守著。”
偶爾有人埋怨他登記太麻煩,他也不生氣:“您多擔(dān)待,咱這是為了大家安全。”漸漸的,埋怨聲少了,反而有人給他送水送飯。
醫(yī)院外面排隊(duì)的場(chǎng)景更讓人心酸。戴口罩的人們相隔一米一站,誰(shuí)都不說(shuō)話,只是默默等待。有人咳嗽一聲,立刻有好幾道目光投過(guò)去,那人慌忙低下頭。
但在恐懼之外,也有溫情。一個(gè)小伙子看到老太太走不動(dòng),主動(dòng)把自己排的號(hào)讓出來(lái):“大娘,您先去。”老太太不停說(shuō):“謝謝你啊,孩子。”
電臺(tái)主持人則成了“夜里的朋友”。每天深夜,總有一個(gè)女聲在電臺(tái)里溫柔地說(shuō):“各位聽(tīng)眾,不要害怕,黎明總會(huì)到來(lái)。讓我們?yōu)榍熬€的醫(yī)護(hù)人員鼓掌,他們是最可敬的人。”