王軒帶著助理入住酒店時(shí),天色已經(jīng)偏晚了。窗外是十二月臺(tái)北特有的冷意,街燈在濕潤(rùn)的空氣里拉出微微的光暈。
兩人各自刷了房卡進(jìn)了房,當(dāng)然是“各住各的”——這是王軒的一條行事原則:助理若沒(méi)有在工作上證明自己,太過(guò)隱私的事就不能參與了。說(shuō)白了,王軒又不是人形播種機(jī),見(jiàn)到漂亮的就會(huì)上。
娛樂(lè)圈里漂亮的花瓶多得很,王軒對(duì)“顏值即資源”并不感冒,除非你上輩子就是明星,那王軒還是可以接觸接觸的,畢竟上輩子的名人會(huì)給王軒加攻速。
把行李往床上一丟,王軒在窗前站了好一會(huì)兒。臺(tái)北的夜像一張溫柔但不肯妥協(xié)的臉,城市燈海與不遠(yuǎn)處淡水河的輪廓在玻璃里重疊成不真實(shí)的拼貼。
短暫的飛機(jī)餐、漫長(zhǎng)的宣發(fā)安排。酒店的熱水淋浴,將疲憊稀釋成可控的影子。今晚的逛夜市安排會(huì)成為今天最好的放松。
原本以為接待會(huì)是公司安排的常規(guī)工作人員來(lái)帶王軒逛一圈,誰(shuí)料到走進(jìn)酒店大堂的,是孫燕子本人。
她穿得很隨性,一頂帽子、一件簡(jiǎn)單羽絨服,但那種被聲音塑造出的氣質(zhì),仍然很難被樹(shù)葉般的外衣完全掩住。
王軒愣了一下,笑著站起身去打招呼——心里有種不可言說(shuō)的輕微悸動(dòng),畢竟上一世他真的是孫燕子的歌迷。
自從2000年在臺(tái)灣出道以來(lái),短短幾年里憑幾首主打曲目在華語(yǔ)圈建立了扎實(shí)的影響力。到2002年,她的現(xiàn)場(chǎng)與專輯都很受關(guān)注,《themoment》及其中的主打曲《遇見(jiàn)》是今年音樂(lè)圈的重要事件之一,年內(nèi)她在臺(tái)北、香江等地辦過(guò)演出。
按照道理今年孫燕子是非常忙的,不僅要宣傳專輯,還有全球巡回演出的舉辦,這會(huì)兒她應(yīng)該忙的不可開(kāi)交,時(shí)刻為演出準(zhǔn)備。
說(shuō)來(lái)也是很神奇,孫燕子出道兩年就是一線女歌手了。不知道的還以為她和王軒一樣是穿越者呢。
周建輝安排她來(lái)接王軒,并非什么攛掇或別有用心——純粹是想孫燕子能和王軒結(jié)識(shí)。若能在私人層面建立朋友關(guān)系就更好了,說(shuō)不定日后能有合作的火花。
王軒到并不覺(jué)得周建輝有多刻意,反而對(duì)這個(gè)安排樂(lè)見(jiàn)其成:音樂(lè)人的世界里,真正的緣分有時(shí)候就藏在一碗夜市小吃、一段共同的回憶里。
臺(tái)北夜市在十二月的夜色下依舊轟轟烈烈。攤販的燈箱與人群的呼聲織成一片熱鬧的布,烤魷魚(yú)、鹽酥雞、珍珠奶茶的氣味被冷風(fēng)帶散又被路人吸回。
孫燕子帶著王軒穿過(guò)人群,俏皮地遞過(guò)一串剛烤好的香腸。王軒咬了一口,的確是好吃的,但并沒(méi)有驚為天人的感覺(jué)——他上輩子走過(guò)的城市、吃過(guò)的東西太多,臺(tái)北小吃對(duì)他來(lái)說(shuō)更多是“熟悉的味道”。
不過(guò)他并不在意,畢竟今天的重點(diǎn)不是食物本身,而是跟對(duì)面這位歌聲有關(guān)的人的對(duì)話與共處。
兩人邊走邊聊,話題從創(chuàng)作靈感聊到巡演安排,從市場(chǎng)運(yùn)作聊到音樂(lè)里的那些小癖好。
孫燕子說(shuō)起年中的演出與專輯宣發(fā)的小插曲,語(yǔ)氣里既疲憊又帶著滿足;臺(tái)上的光鮮背后,有太多重復(fù)的練習(xí)和對(duì)細(xì)節(jié)的追求。王軒?kù)o靜傾聽(tīng),偶爾插一句自己的見(jiàn)解。
對(duì)他來(lái)說(shuō),這種近距離交流陌生而親切:上一世他只能在黑膠里和電臺(tái)里聽(tīng)到這些歌,如今卻能面對(duì)面談到創(chuàng)作背后的瑣碎,這比任何掌聲都更讓人著迷。。
行走中,孫燕姿問(wèn)王軒寫歌的靈感來(lái)源。王軒的回答很直白:有時(shí)是一個(gè)場(chǎng)景,有時(shí)是路人一句順口的話,更常是夜深人靜時(shí)腦海里突然冒出的某個(gè)旋律。
當(dāng)然這些都是王軒編的,總不能讓王軒直接說(shuō)抄的吧,就算說(shuō)實(shí)話了,孫燕子也不會(huì)信啊。畢竟抄也得有個(gè)來(lái)源。
說(shuō)來(lái)王軒最喜歡孫燕子的是她那首《沒(méi)招了》,哦不對(duì),是《開(kāi)始懂了》。
兩人互相交換了幾段創(chuàng)作時(shí)的小技巧——她習(xí)慣在巡演間隙用錄音筆記錄一些即興的嗓音,王軒則喜歡把旋律先哼出來(lái)再用琴把節(jié)奏定型。
聽(tīng)著她說(shuō)話,王軒腦里有種奇異的錯(cuò)落感:那一刻她像極了那些年他在電臺(tái)里聽(tīng)到的聲音,但又是活生生站在他身邊的、會(huì)笑會(huì)說(shuō)話的真實(shí)人。
走到夜市盡頭時(shí),有一個(gè)街頭藝人在彈吉他,簡(jiǎn)單的伴奏里帶著一點(diǎn)淡淡的憂傷。孫燕子停下腳步,側(cè)耳聽(tīng)了幾句,跟著輕聲哼起來(lái)。
她的嗓音穿過(guò)人群,像是一層薄薄的光,把周圍的噪音襯得更清晰。王軒站在旁邊,忽然覺(jué)得這比任何排場(chǎng)更真實(shí):一個(gè)歌者、一個(gè)聽(tīng)者、一個(gè)夜晚,三者之間的溫度被燈光溫柔記錄。
散場(chǎng)前,兩人互留了聯(lián)系方式。孫燕子笑著說(shuō)“有機(jī)會(huì)合作吧”,王軒把號(hào)碼存下,心里像是翻開(kāi)了某個(gè)小小的抽屜。
這個(gè)時(shí)期大陸是可以直接和臺(tái)灣人民通電話的,就是有點(diǎn)貴,6-10元一分鐘。通話一小時(shí)基本上一個(gè)月就得白干。
回到酒店房間,王軒站在窗前看著臺(tái)北的夜色,他在心里把今晚斟酌成一段可以回味的樣本:臺(tái)北的小吃很日常,但這晚的交談、那張?zhí)柎a、以及與一個(gè)曾陪伴自己青春歲月的歌聲并肩,這些才是真正值得收藏的東西。
也許將來(lái)某個(gè)工作室里,他們會(huì)把這晚的對(duì)話化作一句歌詞,或者一段和聲,成為另一首歌的起點(diǎn);或者更現(xiàn)實(shí)一些,這次認(rèn)識(shí)會(huì)在未來(lái)某張專輯或巡演的名單里留下共同的名字。