2003年的高考不像后世那么強(qiáng)調(diào)“減壓”,這時(shí)候全國(guó)有686萬(wàn)人報(bào)名,本科錄取率只有百分之二十幾。對(duì)大多數(shù)人而言,高考幾乎是唯一的出路。考場(chǎng)內(nèi)外的氣氛,會(huì)比后世更緊繃、更凝重。
6月7日清晨,江州的天氣出奇的悶熱。
王軒起了個(gè)大早,吃了旅館準(zhǔn)備的雞蛋和稀飯。門(mén)口已經(jīng)聚集了不少考生和家長(zhǎng),有的家長(zhǎng)手里拿著“定勝糕”,有的還拉著孩子反復(fù)叮囑。
考江州二中的校門(mén)口的馬路被臨時(shí)封鎖,公安和交警維持秩序。大紅橫幅掛在校門(mén)上:“心態(tài)決定成敗,細(xì)節(jié)決定成就。”
王軒被分到三樓的考場(chǎng)。監(jiān)考老師在門(mén)口反復(fù)檢查身份證和準(zhǔn)考證。這年頭還沒(méi)有人臉識(shí)別,老師用的是一張張紙質(zhì)考生信息表,對(duì)照著相貌逐個(gè)放行。
上午語(yǔ)文。2003年高考的語(yǔ)文試卷在上午八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)發(fā)了下來(lái)。監(jiān)考老師走到每一排,嘩啦一聲把試卷放到桌面上,厚厚的紙張落下的瞬間,整個(gè)考場(chǎng)的氣息忽然凝固了。
考生們紛紛屏住呼吸,試卷封面上的幾個(gè)黑體大字,像是在宣告一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)役已經(jīng)打響。教室外的蟬聲此起彼伏,可在這一方天地里,卻安靜得幾乎能聽(tīng)見(jiàn)筆尖與紙張摩擦的“沙沙”聲。
王軒深吸了一口氣,翻開(kāi)試卷。選擇題、文言文、現(xiàn)代文閱讀,他一眼掃過(guò),心底稍稍安定。題型和后世也差不多,沒(méi)什么難的,哪怕是不會(huì)的也可以編,當(dāng)然能不能得分,王軒就管不著了,畢竟字跡端正,多寫(xiě)點(diǎn),改卷老師多少也會(huì)給點(diǎn)。
不像數(shù)學(xué),不會(huì)的也就只能寫(xiě)個(gè)“解”了。
最后的作文題映入眼簾,王軒沒(méi)覺(jué)得有啥驚喜感。畢竟題目不夠刁鉆,不像后世作文題,都是奇葩,比如徽州卷“蝴蝶翅膀有無(wú)顏色”,還有魔都卷的“專(zhuān)”(專(zhuān)業(yè)文章)、“轉(zhuǎn)”(通俗轉(zhuǎn)發(fā)文)、“傳”(傳世佳作)。
但凡學(xué)生多想一點(diǎn)點(diǎn)可能就跑題了。
這一年的高考作文題是《感情親疏和對(duì)事物的認(rèn)知》。材料作文,要求考生結(jié)合生活體驗(yàn),談“親疏”對(duì)看待問(wèn)題的影響。這就屬于非常常規(guī)的作文題了,拿高分可能很難,但想跑題也不容易。
王軒盯著題目看了好一會(huì)兒,嘴角不自覺(jué)地勾了勾。真是巧合。別人或許要冥思苦想,去翻檢生活中的片段,而他卻幾乎立刻就有了落筆的沖動(dòng)。
《親疏之外見(jiàn)是非》
世人觀(guān)事,往往因感情親疏而生偏見(jiàn)。親者易縱,疏者易疑;近者常護(hù),遠(yuǎn)者常防。這是人之常情,卻也最易蒙蔽理性,使我們?cè)谂袛嗍欠菚r(shí)失去應(yīng)有的清明。
古語(yǔ)有言:“親親而仁民,仁民而愛(ài)物。”親情本是人間至真至切的情感,它能滋養(yǎng)心靈,溫潤(rùn)世道。然而,若一味沉溺于“親”,以至于是非曲直皆被掩蓋,則親情不再是力量,而會(huì)成為偏私。孔子強(qiáng)調(diào)“禮之用,和為貴”。荀子亦言“義則不偏”。可見(jiàn),情感雖為人之所依,唯有輔之以理,方能不失其正。
生活中,類(lèi)似的例子屢見(jiàn)不鮮。某村里兩戶(hù)人家為土地爭(zhēng)執(zhí),因其中一戶(hù)與村干部是親戚,干部便偏袒袒護(hù),睜一只眼閉一只眼。結(jié)果小小矛盾逐漸激化,終至難以收拾。若當(dāng)初能公正處理,何至于此?這正是“親疏”蒙蔽認(rèn)知的教訓(xùn)。
反之,亦有動(dòng)人之處。曾在報(bào)紙上看到,一位青年丟失了錢(qián)包,被素昧平生的路人拾到。那位路人沒(méi)有因“疏遠(yuǎn)”而袖手旁觀(guān),而是盡力尋找失主,將錢(qián)包完璧歸還。青年感動(dòng)之余,感嘆陌生人尚且能秉持公正與善意,而有些至親卻未必能做到。陌生人之間的公正,恰恰凸顯了“超越親疏”的可貴。
在我自身的體驗(yàn)中,也深知其中滋味。親戚之間,本該守望相助。然而當(dāng)困難來(lái)臨時(shí),有些人只是口頭上的關(guān)切,卻無(wú)半分真心援手;反倒是平日并不熟絡(luò)的朋友,愿意伸出援助之手。這讓我明白:真正決定人心遠(yuǎn)近的,不是血緣的親疏,而是公正與善意的有無(wú)。親若失公,親情亦會(huì)淡漠;疏而存義,陌路亦能親近。
親疏之情,本不可完全抹去。人若無(wú)情,則天地不仁。但若只以親疏為準(zhǔn)繩,則必然混淆是非。是非曲直,應(yīng)由道義來(lái)裁決,而非情感來(lái)左右。真正的親情,不是無(wú)條件的袒護(hù),而是能在必要時(shí)提醒與鞭策。真正的友情,也不是盲目的附和,而是敢于公正地指出不足。如此,方能在親疏之間守住一份理性的清明。
面對(duì)世界的紛繁,我們每個(gè)人都要學(xué)會(huì)在感情與理性之間找到平衡。既不冷漠無(wú)情,也不偏私昏盲。能親而不失公,能疏而不忘善,才是一個(gè)成熟社會(huì)所需的風(fēng)范。
“親疏之別,人心常有;公正之理,世道常需。”若我們都能在情感之上加一層理性的光芒,世界便會(huì)更加澄澈,人際也會(huì)更加和諧。
監(jiān)考老師從過(guò)道走過(guò),偶爾停下腳步觀(guān)察。王軒埋頭書(shū)寫(xiě),背影卻很穩(wěn),仿佛并不在考試,而是在書(shū)房里完成一篇本就成竹在胸的文章。筆尖在答題卡上飛快劃過(guò),一行行字整齊有力,連坐在旁邊的考生都忍不住斜眼看一眼,心想這家伙下筆怎么這么快?
時(shí)間流逝,鐘聲在耳邊似乎放慢了節(jié)奏。王軒的思緒卻越來(lái)越清晰。
作文寫(xiě)完,他才抬頭看看四周,考場(chǎng)依舊死寂,只有筆尖摩擦聲不絕于耳。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗斑駁灑落,他的心卻異常篤定。比起十九歲的少年,他的文章也許少了幾分稚嫩的華麗,卻多了沉穩(wěn)、清明與鋒銳。
這一刻,他甚至有種奇異的感受——仿佛這場(chǎng)高考,不過(guò)是他新人生路上的第一個(gè)小考驗(yàn),而他,已經(jīng)胸有成竹。
當(dāng)然這一切都是王軒的幻覺(jué),畢竟目前只考了語(yǔ)文。