一月初九，中州大雪。 護(hù)國寺中，燭火搖曳，長(zhǎng)生牌位在昏暗的光影下忽隱忽現(xiàn)。 她跪在牌位前，轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的佛珠，默念著《地藏經(jīng)》。淚珠在她的睫毛上凝結(jié)，看上去就像一尊冰冷的雕塑。 這是鎮(zhèn)南侯夫人為她胎死腹中的孩子祈福的第十五日。 主持走進(jìn)來，長(zhǎng)嘆一聲：“夫人，您小產(chǎn)后元?dú)獯髠M毒復(fù)發(fā)，必須回南州修養(yǎng)醫(yī)治。” 女子沉默良久，問：“我最多還能拖多久？” “半月，半月之后，你必須離開。” 祝長(zhǎng)歲的睫毛輕顫，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。 主持松了一口氣，又道：“侯爺在寺外徘徊多日，夫人去見一面吧？左右你們相處的時(shí)日也不多了。” 祝長(zhǎng)歲在侍女問琴的攙扶下站起來。 她仔細(xì)地對(duì)鏡整理妝容，直到銅鏡中的臉龐看不出一絲蒼白與脆弱，又看了一眼牌位，才轉(zhuǎn)身走出寺廟。