廚師瞥她一眼:“你管這個(gè)做什么?”
“昨兒送餐,見(jiàn)田頭人咳得厲害,怕菜不夠熬到開(kāi)春。”
廚師沉默片刻:“舊例是初十翻第一遍,二十翻第二遍。現(xiàn)在沒(méi)人守。”
“若有人愿做呢?”
“倉(cāng)司不批人手。”
艾琳點(diǎn)頭,退下。她知道,機(jī)會(huì)在“無(wú)人守”三字上。
第六日,她開(kāi)始記錄菜窖進(jìn)出頻次。清晨六次,午后三次,皆由運(yùn)煤隊(duì)順路帶貨。她注意到,每次開(kāi)門后,門軸吱呀聲持續(xù)七下,說(shuō)明開(kāi)啟角度有限,通風(fēng)不足。若能說(shuō)服倉(cāng)司允許定期開(kāi)窖檢查,便可順勢(shì)提出分級(jí)輪儲(chǔ)建議。
第七日破曉,她提前一個(gè)時(shí)辰到廚房。灶火未起,她蹲在調(diào)料架后,用炭條在廢棄油紙背面畫(huà)圖:菜堆分層示意圖,標(biāo)注翻檢周期與通風(fēng)路線。寫(xiě)完,卷成細(xì)條,塞進(jìn)抹布夾層。這不是證據(jù),是預(yù)案。
臨近午時(shí),她再次前往田頭。老農(nóng)已在等她。兩人目光相觸,艾琳微微頷首。老農(nóng)悄然從懷中取出一塊面包,底部有一道橫線。他指了指自己眼睛,又指了指她,然后將面包遞回。艾琳接過(guò),輕輕搖頭,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。她知道,對(duì)方明白了信號(hào),也愿意接應(yīng)。
回程途中,她遇伊娜迎面走來(lái)。對(duì)方抱筐欲撞,她側(cè)身讓開(kāi),桶穩(wěn)穩(wěn)提著。伊娜冷笑:“倒學(xué)乖了。”
艾琳不答,只低聲說(shuō):“柴垛輪換是初五,鹽袋補(bǔ)發(fā)逢十。”
伊娜一愣,臉色微變。這是她從未對(duì)外人提過(guò)的調(diào)度口令。艾琳繼續(xù)前行,腳步未停。她知道,這句話會(huì)傳出去,也會(huì)讓監(jiān)視者猶豫——她掌握的東西,比她們想象的多。
當(dāng)夜,她守在灶臺(tái)邊。湯鍋微沸,她閉目,心中反復(fù)推演明日如何向倉(cāng)司“請(qǐng)教”菜窖舊例。她不能直接提建議,必須從“節(jié)省開(kāi)支”入手。她說(shuō)詞已備好:“若翻垛有序,或可減損一成。”一成,聽(tīng)起來(lái)不多,實(shí)則意味著每月多出近兩百斤可用菜蔬。
她睜開(kāi)眼,左手緩緩攥緊。掌心早已干涸的字跡被汗水重新洇開(kāi)——“輪儲(chǔ)三階,先活一人”。
窗外風(fēng)穿隙而入,吹不散她袖中緊握的油紙條。她起身添炭,火光映在鍋沿,一閃即滅。
她低頭刷鍋,刷到第三遍時(shí),右手食指在鐵皮上輕輕敲了四下。
四聲。
菜窖四級(jí)腐損,三級(jí)可存,二級(jí)可調(diào),一級(jí)可活。