第95章 獸醫趙大爺（第7頁）

可趙大爺在那亮堂的單元樓里住了不到半年，就渾身不得勁。

電梯里的消毒水味總嗆得他咳嗽，隔壁鄰居住了仨月，他還叫不出人家姓氏；

夜里剛要睡著，樓下的汽車喇叭能驚得他一哆嗦；

最讓他難熬的是，聽不到清晨的雞鳴，聞不見傍晚的炊煙，連說話都得壓低了嗓門——怕吵著對門寫作業的小孩。

“還是咱這山溝溝好。”

開春的時候，他揣著趙磊塞的銀行卡，扛著那根用了二十多年的旱煙桿，硬是回了老宅。

回來那天，院里的黑狗搖著尾巴在門口等他，菜畦里的菠菜剛冒芽，晨露沾在葉尖上，亮得像撒了把碎鉆。

他蹲在畦邊摸了摸菠菜葉，心里頭那股憋悶勁，一下子就散了。

給三人安排的住處，是后院那棟兩層小樓。

那是趙磊五年前蓋的，當時特意請了城里的設計師，外墻貼的米白色瓷磚，陽光斜斜掃過，瓷磚反射出晃眼的光，像落了滿地碎銀；

鋁合金窗欞雕著纏枝蓮紋樣，花紋里還嵌著細巧的玻璃珠，太陽好的時候，能在地上投出星星點點的彩光。

趙磊說，這叫“光宗耀祖”，要讓村里人知道老趙家的娃有出息了。

可這房子蓋好了，平常卻是沒有人住。

趙大爺還是喜歡住自己的老屋子。

這里除了每年春節，趙磊一家回來住上天，其余時候都空著。

窗臺上的灰能畫出淺淺的指印，客廳的沙發套還蒙著層塑料布，邊角被老鼠咬出個小豁口；

門楣角結了半張銀灰色的蛛網，被風一吹輕輕晃著……

趙大爺摸出鑰匙時，黃銅鑰匙串在掌心晃出細碎的響，鑰匙柄上還掛著個磨得發亮的桃木掛件——是兒子去年帶回來的，說能辟邪。

“咔嗒”一聲，銹跡斑斑的鎖芯轉開，一股混雜著霉味和新木料的氣息撲面而來。

霉味里帶著點潮濕的土腥，像是墻角滲了水；

新木料的清香藏在底下，是那年蓋房時沒散盡的火氣，一冷一熱攪在一起，倒有了種特別的味道。

陽光從二樓的氣窗斜斜漏下來，在地板上切出幾道明暗相間的格子，無數細小的塵埃在光束里翻涌，像被遺忘的時光在跳舞。

趙大爺往門里挪了半步，指腹蹭過門框上剝落的漆皮，掉下來兩片淺灰的碎屑。

他轉過身，眼角的皺紋堆成淺溝，語氣里帶著山里人特有的實在：“你們就住這兒。樓上樓下都有床，就是鋪蓋得曬曬。缺啥盡管說……”